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UNA VITA DENTRO E FUORI DAI CIRCUITI CHE PROFUMA DI BENZINA
Il suo regno profuma di benzina e ca-

rene abbaglianti come la Mv Augusta
replica che il babbo gli fece trovare
quando lui ancora non sapeva legge-
re i marchi, ma i colori dei caschi e del-
le moto gli riempivano occhi e sogni. Il
regno di Roberto Locatelli oggi è una
pista senza asfalto, regalo della fidan-
zata Manuela, «morosa», manager,
consulente, confidente. È l’ufficio del
papà di Manuela, a Brivio, ma sa di
motori da sempre. «Vede quello? È un
pezzo di telaio della Ferrari di Ville-
neuve».

Gilles Villeneuve? Proprio lui, sorri-
de Loca e poco fa che di quattro ruote,
non di due si tratti. Il profumo della
benzina, il rombo sordo di un motore
che accelera lo folgorarono bambino e
da allora il suo reame sono i cavalli
meccanici lanciati a briglia sciolta ver-

so un rettilineo mai troppo retto, una
curva mai troppo stretta. Sorride e par-
la svelto, Locatelli, e a vederlo non di-
resti che abbia appena appeso al chio-
do casco e carriera. Si racconta e in-
tanto mostra i trofei di vent’anni vissu-
ti come un capitano sulla plancia: un
chiodo in una mano, un piede che fa-
tica a premere la frizione, una spalla
che bussa quando piove. Lì c’è il casco
del Mondiale, lì c’è la moto del Mon-
diale, lì c’è una foto con Valentino Ros-
si. Lì c‘è la prima volta che vide la fi-
danzata Manuela e a lui viene un po’
da ridere. Perché non penseresti che
dietro un diavoletto ci sia una ragazza
incontrata su una pista e scambiata per
la fidanzata del «cognato». Loca partì
all’attacco e ora ammette che Manue-
la ha sempre avuto una dote, «il tem-
pismo». Sapeva quando sorvolare, di-

ce, sapeva quando affondare il dito nel-
la piaga e per questo dopo il Mondiale
del 2000 Loca pensò di salire dal pad-
dock all’altare, ma poi «non è mai ar-
rivato il momento giusto, non ancora». 

Lo guardi e pensi che se fosse per lui
il momento giusto per dire ciao al Mo-
tomondiale non sarebbe arrivato mai.
Dal primo Mugello all’ultima Valencia
c’è troppo Loca che vibra nell’asfalto,
e troppo Loca è la sua vita fuori, den-
tro, attorno al circuito. Roberto l’ha
chiamata «Vida Loca» con sorniona
ironia, regalo di Natale per gli amici
della prima ora, «perché io non sono
Valentino, il mio mondo è qui». Nel suo
mondo, qui, c’è il ragazzino Locatelli
col naso all’insù verso un sogno che
romba, c’è la faccia all’insù di Vasco
Rossi sotto il palco del Mugello, c’è il
volo verso l’angoscia e ritorno di Jerez,

c’è il chiodo conficcato nella mano de-
stra, ultimo tributo a un amore. Stra-
no, il Loca: ha un soprannome che evo-
ca la follia del pilota, ma lui parla di
professionalità, costanza, lavoro, nu-
meri. Lui e il 15 si rincorrono da sem-
pre, per questo lo ha impresso sul ca-
sco: il 15 ottobre ha vinto il Mondia-
le, il 15 si è fidanzato, il 15 è uscita la
sua autobiografia, 15 sono le stagioni
complete di Motomondiale, che sareb-
bero state 20, magari 25 non fosse sta-
to per un frontale brusco contro il mu-
ro del business: corri se produci, al-
trimenti romba altrove, loco.

Altrove, a far rombare sogni bambi-
ni, Loca penserà da domani. Ci metterà
la faccia e l’anima, intriso di benzina
e motori, perché questa è la sua vita.
Felicemente Loca.

Si. Pe.

L’intervista «Avrei voluto sentirmi dire: non sei più competitivo. Invece mi hanno detto: non hai soldi per correre. Allora ho detto basta»

«Il complimento più bello? Da Vasco Rossi»
Roberto Locatelli dopo 16 anni lascia il Motomondiale: «Mi hai fatto godere più della Schiffer, mi disse. Pazzesco»
■  LA SCHEDA

HHAA  3355  AANNNNII,,  VVIIVVEE  AA  CCAARRVVIICCOO
Roberto Locatelli è nato a Bergamo il 5 luglio
1974 e risiede a Carvico. 
PPRRIIMMEE  GGAARREE  NNEELLLL’’EENNDDUURROO  --  Inizia a gareg-
giare in sella a una moto da enduro e ottiene
un secondo posto (nel 1989) e un primo
(1990) nel tricolore cadetti 50 cc,un titolo ita-
liano cadetti 80 cc (e terzo posto fra i senior)
nel 1991. Sempre nel 1991 17° nell’Europeo
e partecipazione alla Sei Giorni (ritirato).
VVEELLOOCCIITTÀÀ  DDAALL  11999922  --  Nel 1992 passa alla
velocità nel campionato Sport production 125
(ottavo all’esordio, titolo italiano nel 1993). 
DDEEBBUUTTTTOO  IIRRIIDDAATTOO  NNEELL  11999944  --  Nel 1994 par-
tecipa all’Europeo classe 125 (secondo posto),
ma soprattutto debutta nel Mondiale 125 in
sella a un’Aprilia,grazie a una wild card: al Mu-
gello debutta con la pole e il decimo posto in
gara. Nel 1995 passa alla classe 250,sempre
con l’Aprilia, disputando due stagioni (17° e
16°) per poi tornare nella 125 nel 1997 con
la Honda, con cui resta due anni (8° e 9°). 
CCAAMMPPIIOONNEE  DDEELL  MMOONNDDOO  22000000  --  Nel 1999
torna all’Aprilia con il Team di Vasco Rossi e
conquista il suo primo successo il 23 maggio
1999 in Francia. Chiude il campionato al quar-
to posto (con due vittorie), trampolino di lan-
cio per il 2000 quando si laurea campione del
mondo classe 125 (quattro successi). 
NNEELL  22000044  DDUUEE  VVIITTTTOORRIIEE  --  Nel 2001 e nel
2002 gareggia in 250 con l’Aprilia (due volte
ottavo),poi altre due stagioni in 125 con la Ktm
(24°) e nel 2004 con l’Aprilia del Team Cec-
chinello (3° con due successi). 
NNEELL  22000066  QQUUIINNTTOO  IINN  225500  --  Dal 2005 torna
definitivamente in classe 250 con l’Aprilia: al
primo anno col Team Cecchinello è 13°, nel
2006 con il Team Toth è quinto, primo fra i pi-
loti privati. Nelle ultime tre stagioni è in sella a
una Gilera e ottiene un 13° (nel 2007,stagio-
ne dello spaventoso incidente di Jerez),un 9°
e un 11° nella classifica mondiale. 

II  NNUUMMEERRII  IIRRIIDDAATTII
222244 --  Gran premi disputati: 94 in classe 125,
130 in classe 250.
99  --  Vittorie, tutte nella classe 125: Le Castel-
let e Mugello 1999,Sepang,Mugello,Brno,Va-
lencia e Motegi 2000; Italia e Germania 2004. 
2255  --  Podi: il primo nel 1998 al Sachsenring in
125, l’ultimo in questa stagione a Le Mans in
250 (terzo). In totale nove vittorie,sette secon-
di posti (cinque in 125 e due in 250) e nove
terzi posti (cinque in 125 e quattro in 250).
1188  --  Pole position: la prima al debutto nel Mo-
tomondiale nel 1994 al Mugello, l’ultima (e
unica in 250) nel 2006 all’Estoril.
115599 --  Piazzamenti a punti (62 in classe 125,
97 in classe 250).
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Campione 
del mondo
classe 125

15 ottobre 2000: una data sto-
rica per Roberto Locatelli e
per tutto il motociclismo ber-
gamasco. Il pilota di Carvico
vince il Gp del Pacifico a Mo-
tegi e si laurea campione del
mondo classe 125 con una
gara di anticipo. Locatelli, in
sella a una Aprilia del Team
Vasco Rossi, finisce la stagio-
ne con 230 punti lasciandosi
alle spalle il giapponese
Youichi Ui (Derbi, a 217 pun-
ti) e lo spagnolo Emilio Alza-
mora (Honda, 203 punti).
Nella stagione del titolo il
bergamasco mette in carnie-
re cinque vittorie, due secon-
di posti e un terzo, più nove
pole position.

L’autobiografia La carriera del 35enne pilota raccontata in oltre 300 pagine

Trionfi e cadute, questa è «La vida Loca»

La copertina de «La vida Loca»

■ «La mia maestra delle elementari ci ave-
va visto giusto nel dire che non sarei mai
diventato un bravo scolaro, ma che nei miei
occhi e nei miei diari si intravedevano qua-
li fossero le mie aspirazioni, che mi avreb-
bero sicuramente dato soddisfazione in
qualche altro ambiente al di fuori di quello
scolastico». Comincia così la prefazione di
«La vida Loca», autobiografia di Roberto
Locatelli, scritta a quattro mani con il no-
stro collaboratore della pagina motori Car-
lo Magni.

Il tomo consta di ben 312 pagine, con te-
sto in italiano e inglese, arricchito da cen-
tinaia di fotografie a colori, che ritraggono
Loca fin dai primi anni di vita, per giun-
gere al conclusivo Gp Valencia della stagio-
ne 2009. Il volume svela parecchi partico-
lari inediti, raccontati con la schiettezza e
ironia dal centauro di Carvico. Suddiviso
in 17 capitoli, racconta tutta la storia del
35enne bergamasco, a partire dagli esordi
nell’enduro, dove emergeva già con chia-
rezza la stoffa del campione. Begli anni quel-
li passati tra le mulattiere, ma meglio pro-

vare il salto nella velocità, per far diventa-
re la passione trasmessagli dal padre in un
mestiere. Così Loca inizia a raccogliere suc-
cessi, prima nella Sport Production e poi
nei campionati GP, italiano ed europeo. Ma
sono tante anche le cadute, alcune clamo-
rose, definite dallo stesso pilota «Locatel-
late». L’esordio nel mondiale è fulminan-
te con la straordinaria pole position al Mu-
gello, poi gli anni bui (’95 e ’96) con l’Apri-
lia 250cc. Qualcuno lo da per finito, ma Ro-
berto non si dà per vinto e ritorna alle ot-
tavo di litro. Nel ’99 la prima vittoria nel
mondiale sul circuito di Le Castellet. Ma
è il 2000 l’anno della definitiva consacra-
zione, con la conquista del titolo iridato,
che occupa oltre 50 pagine del libro. Da li
in poi per Loca continuano gli alti e bassi,
fino al drammatico incidente di Jerez del
2007. Il capitolo dedicato a questa annata è
da pelle d’oca, con i ricordi sia di Roberto
che della inseparabile fidanzata Manuela.

Chi volesse acquistare una copia di «La
vida Loca», dal costo di 45 euro, lo può fa-
re scrivendo una mail a manu@agogo.it.

■ «La pole al Mugello con Motosprint
in tasca, la voce di Vasco dopo Motegi
2000, il risveglio a Bologna, le ultime cat-
tiverie: starò sempre attorno ai motori e
a questo odore di benzina, ma ora mi al-
zo e non guardo più il cielo». Vent’anni
in un rombo di motore, odore di benzi-
na, bolidi colorati, polvere, fratture, ospe-
dali e quel ricordo della prima «fidanza-
ta», la Mv Augusta replica Agostini, il re-
galo di papà.

Un dono a 5 anni come fosse una pro-
messa: questa sarà la tua vita. Dopo una
vita «loca», Roberto Locatelli metterà tut-
to sotto l’albero, anche il casco. Quello
col diavoletto non gli serve più, non in
pista, perché Loca ha deposto il forco-
ne e dopo 224 Gran premi, un Mondia-
le, una vita spericolata, domani guarderà
il cielo senza pensare a cambiare le gom-
me. Le sue hanno morso tre generazio-
ni di sogni e asfalto, senza vergognarsi di
mischiare stelle e polvere. Era l’America
del Loca, il suo, il nostro Motomondiale.

Poi a dicembre Locatelli ha detto stop: scel-
ta, necessità, orgoglio ferito?

«C’è un po’ di tutto. Avrei voluto smet-
tere molto più avanti ma il pilota d’og-
gi non è più quello di vent’anni fa, io so-
no rimasto quel professionista ma non
sono più veloce come allora».

La velocità spense il motore?
«No, la voglia di non prestarmi alle leg-

gi del business. Sono stupito dalla mia
serenità ma questo non è più il mio Mo-
tomondiale. Nel 2010 avrei potuto cor-
rere con il team di alcuni uomini Gilera,
la mia famiglia degli ultimi anni. Ma poi
sono stato tradito: il supporter (lo spon-
sor) mi voleva ma il mio capotecnico di
una vita gli ha detto: Locatelli? No, de-
vi puntare su uno che porti soldi, appog-
gi, business».

Il nuovo Valentino?
«No, un pilota venezuelano, nulla di

che. Avrei voluto sentirmi dire: Loca, non
sei più competitivo, grazie. Invece mi
hanno detto: non hai i soldi per corre-
re. Oggi servono 700 mila euro e io non
so fare il manager di me stesso. E allora
ho detto basta: che ci faccio qui?».

Cosa ci faceva nell’89, con l’enduro, lo sa-
peva bene.

«Avevo talento, ma volevo essere un
ragazzo normale. Cominciavo a fare i con-
ti con i tempi ma non accettavo di barat-
tare la mia gioventù con un podio e ne
ho pagato le conseguenze. Oggi rinunce-
rei a qualche nottata con gli amici ma non
a essere me stesso».

Quanti Mondiali le è costato, essere se stes-
so?

«Potrei dire 5-6, ma non è vero. Avevo

talento, ne ho vinto uno ed è stato diffi-
cilissimo».

Papà pilota le regala una Mv Augusta
quando era bambino: si è mai sentito “con-
dannato” a correre?

«No, quella moto con le rotelle era il
regalo di un velocista (papà Carlo) pas-
sato all’enduro per questione di tempo.
La domenica si andava tutti insieme al-
le gare e iniziava la mia domenica: sen-
tivo l’odore di benzina, cercavo le mo-
to più colorate, poi guardavo la moto di
mio padre, una Ktm bianca, e dicevo che
un giorno sarebbe stata mia. Anni dopo,
una sera in Austria, capii di aver realiz-
zato il sogno: io pilota della Ktm, pagato
per correre sulla moto di mio padre».

Poi è arrivata l’Aprilia: Gran Premio d’I-
talia del ’94, per lei c’è una wild card…

«Ero un lettore folle di Motosprint:
guardavo le foto dei piloti e sognavo di
essere al loro posto. Venivo dall’enduro,
al Mugello eravamo arrivati con un fur-
gone, posteggiato male. Prima delle pro-
ve, un addetto del circuito mi disse: ra-

gazzo, c’è un furgone da spostare, sbriga-
ti. Io spostai e scaricai il furgone e poco
dopo feci la pole-position. La mattina do-
po, prestissimo, feci incetta di giornali
all’edicola per paura di non trovarli più.
Di quel giorno mi resta il giro di pista al-
la fine, io, la moto, fuori
da tutto. Solo il Mon-
diale e il risveglio
a Bologna dopo
l’incidente (a
Jerez) mi han-
no dato la stes-
sa adrenalina.
Sarò sempre un
uomo Aprilia».

Mondiale è Mo-
tegi 2000 e il
team di Va-
sco Ros-
si: che
can-

zone le girava nella testa, quel giorno?
«Di quel giorno ho un rimpianto, non

aver conservato un messaggio di Vasco
Rossi, il mio idolo di sempre. Vasco lo la-
sciò nella mia segreteria. Diceva: vorrei
dirtelo di persona, mi hai emozionato co-
me non mi capitava da tempo. È stato il
complimento più bello della mia carrie-
ra. Ho corso anche per Eros Ramazzot-
ti, ottima persona. Ma Vasco è unico: dis-
se che lo feci godere più della Schiffer.
Pazzesco».

Nemici e amici: da che parte pende la bi-
lancia?

«Amici quasi tutti, specie tra i piloti:
sono sempre stato sincero».

Valentino o Biaggi?
«Valentino è il Vasco della moto, è uni-
co. Ma oltre al talento, aveva la capa-

cità di prendere il meglio degli al-
tri, di rubarne i segreti. Lui ve-

niva per fare due chiacchie-
re ma in realtà ti studiava,

ti passava ai raggi x, ti
analizzava. Biaggi è un

riccio, diffidente,

scontroso: non è amato nel circuito ma è
uno generoso. Il più antipatico era Giber-
nau, non sopportavo il suo teatrino a ga-
ra finita, il compagno ideale Simoncelli:
pochi sono onesti come lui».

Valentino è il re di sempre?
«Nell’era in cui ho corso io sì. I miei

miti sono Freddy Spencer, Lucchinelli,
Mamola».

Lucchinelli e Mamola: amava i folli, più
che i vincenti.

«Ho amato tantissimo Pantani. Nel
2004 ho corso con la sua immagine sul
casco, lui era l’emozione fuori pista».

In pista, Locatelli che posto occupa nella
classifica degli ultimi vent’anni? 

«Nei primi venti, se devo essere umi-
le».

Sia sincero.
«Allora mi metto nei primi dieci. Mi

hanno penalizzato le cadute, ma 16 an-
ni di Motomondiale e il quarto posto nel
2006 valgono quanto il titolo del 2000.
Non capisco chi smette e sparisce, come
Cadalora: dov’è la passione?».

È anche colpa della Moto2, la nuova crea-
tura del Motomondiale, se lei ha detto basta?

«No, ogni novità si porta appresso po-
lemiche e scontenti, avvenne anche con
la MotoGp. Però c’è un livellamento ver-
so il basso: vent’anni fa c’erano tre cam-
pioni per ogni categoria, oggi ci sono tre
campioni in tutto. Forse».

Jerez 2007: fratture multiple, coma farma-
cologico a Bologna. Le pesò più l’infortunio
o lo scetticismo sul suo rientro?

«L’infortunio me lo sono portato ad-
dosso per due anni, ma la ferita più
grande è Valencia 2009, l’ultima gara.
Ho corso con un chiodo nella mano (de-
stra, per la frattura allo scafoide), fiero
della mia professionalità. Poi è arriva-
to il capotecnico della Gilera e ho capi-
to che 20 anni erano finiti, c’era altro da
fare».

Una carriera in Superbike, come va di mo-
da?

«No, da pilota ho chiuso. Il mio futu-
ro è insegnare ai talenti di oggi a diven-
tare piloti. Non a guidare la moto, quel-
lo lo sanno già fare, ma a fondersi con
la moto, a essere pilota nella testa, non
solo in moto. Si chiama coordinatore
sportivo, mi piace l’idea di lasciare qual-
cosa di mio».

Che cosa penserà, alzandosi a Natale?
«Non sono più schiavo del cielo. Quan-

do correvo era un’ossessione: la sera scru-
tavo le nubi per timore della pioggia, sul
bagnato andavo in tilt. Ora so che pos-
so alzarmi e con qualunque cielo è sem-
pre sereno».

Simone Pesce

Roby Locatelli soccorso dopo la drammatica
caduta a Jerez, in Spagna, nel 2007
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